Stratosphere

Halo,
Aku suka melihatmu berbicara tentang kebebasan.
Seperti mendengar kisah-kisah ajaib.
Aku suka melihatmu marah.
Seperti melihat jujur hati yang nyaris menyerah.
Aku suka melihatmu diam.
Karena diammu bukan pendam.

Kamu selalu mengudara, di atas sana.
Sesekali kupanjat tali jangkarmu, ikut bermain di awan dan mega.
Sebentar saja, lalu aku turun lagi.
Karena takut lupa cara mendarat ke bumi.

Lalu di sinilah aku, memandangimu dari titik pijak terdekatku pada jangkarmu.
Di bawah sini aman, tapi tak pernah nyaman.
Berharap kamu bawa pulang cerita lagi tentang bulir air raksasa.
Atau kapal kelabu yang menelan berkas cahaya.
Atau sekedar melihatmu basah kuyup, lalu tertawa.

Atau sekedar melihatmu saja, turun dan menyapa.

"Tadi ada lautan kapas!" katamu, turun, basah kuyup.
Kamu pun bercerita.
Aku pejamkan mata, lalu pura-pura ikut mengudara.

"Putih sekali, ya?" kataku. Setengah berharap ceritamu tak pernah berhenti.
Agar aku tak perlu membuka mata menghadapi apa-apa lagi.